僕とレスポールの出会い

どうも、だんしゃりです。

早速更新が滞っている模様ですが、

ま、マイペースに投稿していきます。

とはいえ微妙に忙しくて書けていないので…

過去に書いた回顧録をひとつ。

僕の歪んだ想いと、親父との心温まるストーリーを描いた感動巨編です。

少々長いですが、秋の夜長に是非。 

---------------------------------------------------------------------

予感めいたものなど、なにもなかった。

『お前、ギターは興味ないんか？』

夏休みも残り数日、小5のある晴れた日の朝。

宿題と対峙していた僕に向かって、親父はそう言った。

気付けば親父と二人で、新宿の楽器店に居た。

恥ずかしさに似たような気持ちで、店内を見渡してみる。

『どれがええねん。こーたるわ。』

ギターを弾いてみたいだなんて、一度も言った覚えはない。

家でゲームをしたり、外で走り回ったり、綺麗な女の人を尾行してみたりの毎日。

自分には縁のないモノだと思っていた。

"買ってくれるって言うんだし、買ってもらおう"

子供なら誰しもがこう思うのであろうが、僕もその例には漏れない。

気分を変えて店内を見渡してみる。

様々な形の楽器が壁に吊るされていた。

ふと横に目をやると、金髪のお兄さんの背中が小気味よく揺れている。

唇を尖らせ、右手で一定のリズムを刻んでいた。

どうやら試奏をしているらしい。

初めて見る光景を脇目に、僕は１本のギターを見上げていた。

『それ、レスポールって言うの。カッコいいっしょ？』

（店員さんか。どうでもいいよ。話し掛けないでくれ。）

突然耳に入ったその言葉に、反射的に沸いた感情だった。

このままずっと見ていたいと思った。

それはまるで、あの人のようだった。

あの人の・・・いつも追いかけていた綺麗な女の人の・・・

おし・・後ろ姿のようだった。

挑発するかのように僕を見下ろす、黒いレスポール。

あまりにも完成されすぎた曲線。

そのボディから真っすぐ天に伸びるネック。

そこに這う6本の弦は、彼女の芳しい髪を彷彿させた。

これが、僕と彼女との出会いだった。

『これにしとく。』

親父にそう言った。

初めて目にしたギターへの、歪んだ感情を悟られないように。

あくまでポーカーフェイスに。

自宅に戻り、部屋に籠って『黒い美女』と戯れた。いや、抱いた。

勢いに任せて弦を弾いてみるが、もちろん喘ぐはずもない彼女。

不協和音だけが響く部屋の中、金髪お兄さんとは違った意味で唇を尖らせた。

気を取り直し、教則本を開きながら必死に「F」のコードを押さえてみる。

僕の想いとは裏腹に、いくら頑張ってみても彼女は喘いでくれない。

僕を拒絶するかのように、この指を伝って不快な振動を与えてくる。

部屋のドアが静かに開いた。

『やっとるな。「F」やろ？教えたろか。貸してみ？』

『指痛いし、手ちっちゃいから弾けへんし、もういやや。こんなんいらん。』

『そうか。ほなまた気向いたらやったらええわ。な。』

あの時の親父の表情は、今でも忘れられない。

そして今。

部屋のドアが激しく開いた。

『じゃかーしゃーボケ！（うるせーよこのダメ息子！）』

翌日のコソ連（恒例の一人スタジオこそこそ練習）に向け、

ヘッドホン仕様でバンド課題曲を練習しているつもりだった。

が、しかし「つもりだった」だけであって、

アンプからも大音量で「SPARK」のリフ音が放出されていたらしい。

16年前の夏を懐古し微笑んでいたはずの親父も、流石に我慢ならなかったようだ。

アンプのボリュームつまみは、おやつの時間程の位置で固定されていた。

いくら自宅用の小型アンプとはいえ、冗談では済まされないレベルの大音量だ。

ヘッドホンをそっと脇に置いて、静かに頭を垂れた。

『すんません。。』

『ええ加減にしとかなな。な。』

『はいすんません。ほんますんません。』

親父。

俺の機嫌が直ってから、何度も教えてくれた「F」のコード。

今ではとっても綺麗に喘いでくれるよ。